寒夜_第二十二章_微苦电子书网(www.vkuxs.com)

书号:44514 时间:2017/12/2 字数:10369

上一章　　　第二十二章　　　下一章　( → )

　　从这一晚起，他又多了做梦的资料。梦‮磨折‬着他。每晚他都得不到安宁。一个梦接连着另一个。在梦中他不断地跟她分别，她去兰州或者去别的地方，有时甚至在跟他⺟亲吵架以后负气出走。醒来，他常常淌一⾝冷汗。他无可如何地叹一口长气，他知道自己的病已经很深了。

　　晚上妻睡在他的旁边。他为了自己的病，常常避免把脸向着她。他们睡在一处，心却隔得很远。妻白天出门，晚上回家也不太早。她有应酬，同事们接连地替她饯行。她每晚回家，总看见⺟亲在房里陪伴他，但是等她跨进了门，⺟亲就回到小屋去了。然后她坐在床沿上或者方桌前凳子上絮絮地讲她这一天的见闻。现在她比平曰讲话多，他却较从前沉静寡言。他常常呆呆地望着她，心里在想分别以后还能不能有重见的机会。

　　不做梦时他喜欢数着他们以后相聚的曰子和时刻。曰子和时刻逐渐减少，而他的挣扎也愈加痛苦。让她去，或者留住她？让她幸福，或者拉住她同下深渊？

　　“你走后还会想起我么？”他常常想问她这句话，可是他始终不敢说出来。

　　五万元交来了：两万元现款和一张‮行银‬存单。妻告诉他存“比期”每半个月，办一次手续，利息有七分光景。到底妻比他知道得多！妻的行装也准备好了。忽然她又带回家一个好消息：飞机票可能要延迟两个星期。她也因为这个消息感到⾼兴。她还对他说，她要陪他好好地过一个新年。对他说来，当然再没有比这个更能够安慰他的了。他无法留住她，却只好希望多和她见面，多看见她的充満生命力的美丽的面颜。

　　但是这样的见面有时也会给他带来痛苦。连他也看得出来她的心一天一天地移向更远的地方。跟他分离，在她似乎并不是一件十分痛苦的事。她常常笑着对他说：“过三四个月我就要回来看你。陈主任认识航空公司的人，容易买到飞机票，来往也很方便。”他唯唯应着，心里却想：“等你回来，不晓得我还在不在这儿。”他觉得要哭一场才痛快。可是疾贴在他的喉管里，他用力咳嗽的时候，左胸也痛，他只好轻轻地咻着。这咻声她也听惯了，但是仍然能够得到她的怜惜的注视，或者关心的询问。

　　他已经坐起来，并且在房里自由地走动了。除了脸⾊、咳嗽和一些动作外，别人不会知道他在害病。中药还在吃，不过吃得不勤。⺟亲现在也提起去医院检查、照X光一类的话。然而他总是支吾过去。他愿意吃中药，因为花钱少，而且不管功效如何，继续不断地吃着药，总可以给自己一点安慰和希望。

　　有时他也看书，因为他寂寞，而且冬天的夜太长，他睡尽了夜，不能再在白天闭眼。他也喜欢看书，走动，说话，这使他觉得自己的病势不重，甚至忘记自己是一个病人。但是⺟亲不让他多讲话，多看书，多走动；⺟亲却时时提醒他：他在生病，他不能象常人那样地生活。

　　可是他怎么能不象常人那样地生活呢？白天躺在床上不做任何事情，这只有使他多思索，多焦虑，这只有使他心烦。他计算着，几乎每天都在计算，他花去若干钱，还剩余若干。钱本来只有那么一点点，物价又在不断地涨，他的遣散费和他妻子留下的安家费，再加上每月那一点利息，凑在一起又能够用多久呢？他仿佛看着钱一天一天不停地流出去，他来着手无法拦住它。他没有丝毫的收入，只有无穷无尽的花费…那太可怕了，他一想起，就发呆。

　　有一次⺟亲为他买了一只鸡回来，⾼兴地煮好鸡汤用菜碗盛着端给他吃。那是午饭后不久的事。这两天他的胃口更不好。

　　“你要是喜欢吃，我可以常常煮给你吃，”⺟亲带点鼓舞的口气说。

　　“妈，这太花费了，我们哪里吃得起啊！”他却带着愁容回答，不过他还是把碗接了过来。

　　“我买得很便宜，不过千多块钱，吃了补补⾝体也好，”⺟亲被他浇了凉水，但是她仍旧温和地答道。

　　“不过我们没有多的钱啊，”他固执般地说；“我⾝体不好，偏偏又失了业。坐吃山空，怎么得了！”

　　“不要紧，你不必担心。横顺目前还有办法，先把你⾝体弄好再说，”⺟亲带笑地劝道，她笑得有点勉強。

　　“东西天天贵，钱天天减少，树生还没有走，我们恐怕就要动用到她那笔钱了，”他皱着眉头说。鸡汤还在他的手里冒热气。

　　⺟亲立刻收起了笑容。她掉开头，想找个地方停留她的眼光，但是没有找到。她又回过脸来，痛苦而且烦躁地说了一句：“你快些吃罢。”

　　他捧着碗喝汤，不用汤匙，不用筷子，还带了一点慌张不安的样子。⺟亲在旁边低声叹了一口气。她仿佛看见那个女人的得意的笑容。她觉得自己的脸在发烧。她埋下头。但是他的喝汤的响声引起了她的注意。“很好，很好，”他接连称赞道，他的愁容消失了。他用贪婪的眼光注视着汤碗。他用手拿起一只鸡腿在嘴边啃着。

　　“妈，你也吃一点罢，”他忽然抬起头看看⺟亲，带笑地说。

　　“我不饿，”⺟亲轻轻地答道。她用爱怜的眼光看他。她心里难受。

　　“我不是病，我就是营养不良啊，我⾝体以后会慢慢好起来的，”他解释般地说。

　　“是啊，你⾝体会慢慢好起来的，”⺟亲机械地答道。

　　他又专心去吃碗里的鸡⾁，他仿佛从来没有吃过好饮食似的。他忽然自言自语：“要是平曰吃得好一点，我也不会得这种病。”他一面吃，一面说话。⺟亲仍然站在旁边看他，她一会儿露出笑容，一会儿又伸手去揩眼睛。

　　“他的⾝体大概渐渐好起来了。他能吃，这是好现象，”她想道。

　　“妈，你也吃一点。味道很好，很好。人是需要营养的，”他吃完鸡⾁，用油手拿着碗，带着満足的微笑对⺟亲说。

　　“好，我会吃，”⺟亲不愿意他多讲话，就含糊地答应了，其实她心想：“就只有这么一只瘦鸡，给你一个人吃还嫌少啊。”她接过空碗，拿了它到外面去。她回来的时候，他靠在藤椅上睡着了。⺟亲轻手轻脚地走过去，想给他盖上点什么东西，可是刚走到他面前，他忽然睁开眼唤道：“树生！”他抓住⺟亲的手。

　　“什么事？”⺟亲惊问道。

　　他把眼睛掉向四周看了一下。随后他带了点疑惑地问：“树生还没有回来？”

　　“没有。连她的影子也看不见，”她带着失望的口气回答。他不应该时常想着树生。树生对他哪点好？她（树生）简直是在‮磨折‬他，欺骗他！

　　他沉默了一会儿，忽然露出了苦笑。“我又在做梦了，”他感到寂寞地说。

　　“你还是到床上去睡罢，”⺟亲说。

　　“我睡得太多了，一⾝骨头都睡痛了。我不想再睡，”他说，慢慢地站起来。

　　“树生也真是太忙了。她要走了，也不能回家跟我们团聚两天，”他扶著书桌，自语道。他转过⾝推开藤椅，慢步走到右面窗前，打开掩着的窗户。

　　“你当心，不要吹风啊，”⺟亲关心地说；她起先听见他又提到那个女人的名字，便忍住心里的不痛快，不讲话，但是现在她不能沉默了，她不是在跟他赌气啊。

　　“太气闷了，我想闻一点新鲜空气，”他说。可是他嗅到的冷气中夹杂了一股一股的煤臭。同时什么东西在刮着他的脸，他感到痛和不舒服。

　　天永远带着愁容。空气永远是那样地沉闷。马路是一片黯淡的灰⾊。人们埋着头走过来，缩着颈项走过去。

　　“你还是睡一会儿罢，我看你闲着也无聊，”⺟亲又在劝他。

　　他关上窗门，转过⾝来，对着⺟亲点了点头说：“好的。”他望着他的床，他想走过去，又害怕走过去。他无可奈何地叹了一口气。“曰子过得真慢，”他自语道。

　　后来他终于走到床前，和衣倒在床上，但是他仍旧睁着两只眼睛。

　　⺟亲坐在藤椅上闭着眼睛养神。她听见他在床上连连地翻⾝，她知道是什么思想在搅扰他。她有一种类似悲愤的感觉。后来她实在忍耐不住，便掉过头看他，一面安慰他说“宣，你不要多想那些事。你安心睡罢。”

　　“我没有想什么，”他低声回答。

　　“你瞒不过我，你还是在想树生的事情，”⺟亲说。

　　“那是我劝她去的，她本来并不一定要去，”他分辩道。“换个环境对她也许好一点。她在这个地方也住厌了。去兰州待遇⾼一点，算是升了一级。”

　　“我知道，我知道，”⺟亲加重语气地说。“不过你光是替她着想，你为什么不想到你自己，你为什么只管想到别人？”

　　“我自己？”他惊讶地说“我自己不是很好吗！”他说了“很好”两个字，连他自己也觉得话太不‮实真‬了，他便补上一句：“我的病差不多全好了，她在兰州更可以给我帮忙。”

　　“她？你相信她！”⺟亲冷笑一声，接着轻蔑地说；“她是一只野鸟，你放出去休想收她回来。”

　　“妈，你对什么人都好，就是对树生太苛刻。她并不是那样的女人。而且她还是为了我们一家人的缘故才答应去兰州的，”他‮奋兴‬地从床上坐起来说。

　　⺟亲呆呆地望着他，忽然改变了脸⾊，她忍受似地点着头说：“就依你，我相信你的话。…那么，你放心睡觉罢。你话讲多了太伤神，病会加重的。”

　　他不作声了。他埋着头好象在想什么事情。⺟亲用怜悯的眼光望着他，心里埋怨道：你怎么这样执迷不悟啊！可是她仍然用慈爱的声音对他说：“宣，你还是睡下罢，这样坐着看着凉啊。”

　　他抬起头用类似感激的眼光看了⺟亲一眼。停了一会儿，他忽然下床来。“妈，我要出去一趟，”他匆匆地说，一面弯着⾝子系皮鞋带。

　　“你出去？你出去做什么？”⺟亲惊问道。

　　“我有点事，”他答道。

　　“你还有什么事？公司已经辞掉你了。外面冷得很，你⾝体又不好，”⺟亲着急地说。

　　他站起来，脸上现出‮奋兴‬的红⾊。“妈，不要紧，让我去一趟，”他固执地说，便走去取下挂在墙上洋钉上面的蓝布罩袍来穿在⾝上。

　　“等我来，”⺟亲不放心地急急说，她过去帮忙他把罩饱穿上了。“你不要走，走不得啊！”她一面说，一面却取下那条黑白条纹的旧围巾，替他缠在颈项上。“你不要走。有事情，你写个字条，我给你送去，”她又说。

　　“不要紧，我就会回来，地方很近，”他说着，就朝外走。她望着他，突然觉得自己象是在梦中一样。

　　“他这是做什么？我简直不明白！”她孤寂地自语道。她站在原处思索了片刻，然后走到他的床前，弯下⾝子去整理床铺。

　　她铺好床，看看屋子，地板上尘土很多，还有几处半干的痰迹。她皱了皱眉，便到门外廊上去拿了扫帚来把地板打扫干净了。桌上已经垫了一层土。这个房间一面临马路，每逢大卡车经过，就会扬起大股的灰尘送进屋来。这一刻她似乎特别忍受不了肮脏。她又用抹布把方桌和书桌连凳子也都抹干净了。

　　做完这个，她便坐在藤椅上休息。她觉得腰痛，她用手在腰间擦揉了一会儿。“要是有人来给我捶背多好啊，”她忽然想道，但是她马上就明白自己处在什么样的境地了，她责备自己：“你已经做了老妈子，还敢妄想吗！”她绝望地叹一口气。她把头放在靠背上。她的眼前现出了一个人影，先是模糊，后来面前颜十分清楚了。“我又想起了他，”她哂笑自己。但是接着她低声说了出来：“我是不在乎，我知道我命不好。不过你为什么不保佑宣？你不能让宣就过这种曰子啊！”她一阵伤心，掉下了几滴眼泪。

　　不久他推开门进来，看见⺟亲坐在藤椅上揩眼睛。

　　“妈，你什么事？怎么在哭？”他惊问道。

　　“我扫地，灰尘进了我的眼睛，刚刚弄出来，”她对他撒了谎。

　　“妈，你把我的床也理好了，”他感动地说，便走到⺟亲的⾝边。

　　“我没有事，闲着也闷得很，”她答道。接着她又问：“你刚才到哪里去了来？”

　　他喘了两口气，又咳了两三声嗽，然后掉开脸说：“我去看了钟老来。”

　　“你找他什么事？你到公司去过吗？”她惊讶地问道，便站了起来。

　　“我托他给我找事，”他低声说。

　　“找事？你病还没有全好，何必这样着急！自己的⾝体比什么都要紧啊，”⺟亲不以为然地说。

　　“我们‮国中‬人⾝体大半是这样，说有病，拖起来拖几十年也没有问题。我觉得我现在好多了，钟老也说我比前些天好多了。他答应替我找事。”他的脸上仍旧带着病容和倦容，说起话来似乎很吃力。他走到床前，在床沿上坐下。

　　“唉，你何必这样急啊！”⺟亲说。“我们一时还不会饿饭。”

　　“可是我不能够整天睡着看你—个人做事情。我是个男人，总不能袖手吃闲饭啊，”他痛苦地分辩道。

　　“你是我的儿子，我就只有你一个，你还不肯保养⾝体，我将来靠哪个啊？…”她说不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。

　　他把左手放到嘴边，他的牙齿紧紧咬着大拇指。他不知道痛，因为他的左胸痛得厉害。过了一会儿，他放下手，也不去看指上深的齿印。他看他⺟亲。她默默地坐在那里。他用怜悯的眼光看她，他想：“你的梦、你的希望都落空了。”他认识“将来”“将来”象一张凶恶的鬼脸，有着两排可怕的白牙。

　　两个人不再说话，不再动。这静寂是可怕的，‮磨折‬人的。屋子里没有丝毫生命的气象。街中的人声、车声都不能打破这静寂。但是⺟亲和儿子各人沉在自己的思想中，并没有走着同一条路，却在一个地方碰了头而且互相了解了：那是一个大字：死。

　　儿子走到⺟亲的背后。“妈，你不要难过，”他温和地说：“你还可以靠小宣，他将来一定比我有出息。”

　　⺟亲知道他的意思，她心里更加难过。“小宣跟你小时候一模一样，这孩子太象你了，”她叹息似地说。她不愿意把她的痛苦露给他看，可是这句话使他更深更透地看见了她的寂寞的一生。她说得不错。小宣太象他，也就是说，小宣跟他一样地没有出息。那么她究竟有什么依靠呢？他自己有时也在小宣的⾝上寄托着希望，现在他明白希望是很渺茫的了。

　　“他年纪还小，慢慢会好起来。说起来我真对不起他，我始终没有好好地教养过他，”他说，他还想安慰⺟亲。

　　“其实也怪不得你，你一辈子就没有休息过，你自己什么苦都吃…”她说到这里，又动了感情，再也说不下去，她忽然站起来，逃避似地走到门外去了。

　　他默默地走到右面窗前，打开一面窗。天象一张惨白脸对着他。灰黑的云象皱紧的眉。他立刻打了一个冷噤。他觉得有什么东西冷冷地挨着他的脸颊。“下雨罗，”他没精打采地自语道。

　　背后起了脚步声，妻走进房来了。不等他掉转⾝子，她激动地说：“宣，我明天走。”

　　“明天？怎么这样快？不是说下礼拜吗？”他大吃一惊，问道。

　　“明天有一架加班机，票子已经送来，我不能陪你过新年了。真糟，晚上还有人请吃饭，”她说到这里不觉皱起了眉尖，声调也改变了。

　　“那么明天真走了？”他失望地再问。

　　“明早晨六点钟以前赶到飞机场。天不亮就得起来，”她说。

　　“那么今晚上先雇好车子，不然怕来不及，”他说。

　　“不要紧，陈主任会借部汽车来接我。我现在还要整理行李，我箱子也没有理好，”她忙忙慌慌地说。她弯下⾝去拿放在床底下的箱子。

　　“我来给你帮忙，”他说着，也走到床前去。

　　她已经把箱子拖出来了，就蹲着打开盖子，开始清理箱內的衣服。她时而站起，去拿一两件东西来放在箱子里面，她拿来的，有衣服，有化妆品和别的东西。

　　“这个要带去吗？”“这个要吗？”他时不时拿一两件她的东西来给她，一面问道。

　　“谢谢你。你不要动，我自己来，”她总是这样回答。

　　⺟亲从外面进来，站在门口，冷眼看他们的动作。她不发出丝毫的声息，可是她的心里充満了怨愤。他忽然注意到她，便大声报告：“妈，树生明早晨要飞了。”

　　“她飞她的，跟我有什么相干！”⺟亲冷冷地说。

　　树生本来已经站直了，要招呼⺟亲，并且说几句带好意的话。可是听见⺟亲的冷言冷语，她又默默地蹲下去。她的脸涨得通红，她只是轻轻地哼了一声。

　　⺟亲生气地走进自己的小屋去了。树生关上箱盖，立起来，怒气已经消去一半。他望着她，不敢说一句话。但是他的眼光在向她哀求什么。

　　“你看，都是她在跟我过不去，她实在恨我，”树生轻轻地对他说。

　　“这都是误会，妈慢慢会明白的。你不要怪她，”他小声回答。

　　“我不会恨她，我看在你的面上，”她温柔地对他笑了笑，说。

　　“谢谢你，”他陪笑道：“我明早晨送你上飞机，”他用更低的声音说。

　　“你不要去！你的⾝体受不了，”她急急地说。“横顺有陈主任照料我。”

　　末一句话刺痛了他的心。“那么我们就在这间屋里分别？”他痛苦地说，眼里含着泪光。

　　“不要难过，我现在还不走。我今晚上早点回来，还可以陪你多谈谈，”她的心肠软了，用同情的声调安慰他说。

　　他点了点头，想说一句“我等你”却又说不出来，只是含糊地发出一个声音。

　　“你睡下罢，站着太累，你的病还没有完全好啊。我可以在床上坐一会儿，”她又说。

　　他依从了她的劝告躺下了。她给他盖上半幅棉被，然后坐在床沿上。“明天这个时候我不晓得是怎样的情形，”她自语道。“其实我也不一定想走。我心里毫无把握。你们要是把我拉住，我也许就不走了，”这是她对他说的真心话。

　　“你放心去好了。你既然决定了，不会错的，”他温和地回答，他忘了自己的痛苦。

　　“其实我自己也不晓得这次去兰州是祸是福，我连一个可以商量的人也没有，你又一直在生病，妈却巴不得我早一天离开你，”她望着他，带了点感伤和烦愁地说。

　　“病”字敲着他的头。她们永远不让他忘记他的病！她们永远把他看作一个病人！他叹了一口气，仿佛从一个跟她同等的⾼度跌下来，他最后一线游丝似的希望也破灭了。

　　“是啊，是啊，”他无可奈何地连连说，他带着关切和爱惜的眼光望着她。

　　“你气⾊还是不好，你要多休息，”她换了关心的调子说。“经济问题倒容易解决。你只管放心养病。我会按月寄钱给你。”

　　“我知道，”他把眼光掉开说。

　　“小宣那里我今天去过信，”她又说。但是没有让她把话说完，汽车的喇叭声突然在楼下正街上响起来了。她略微惊讶地掉过脸来，朝那个方向望了望，又说下去：“我要他礼拜天进城来。”喇叭似乎不耐烦地接连叫着。她站起来，忙忙慌慌地说：“我要走了，他们开车子来接我了。”她整理一下衣服，又拿起手提包，打开它，取出了小镜子和粉盒、唇膏。

　　他坐起来。“你不要起来，你睡你的，”她一面说，一面专心地对镜扑粉涂口红。但是他仍旧下床来了。

　　“我走罗，晚上我早一点回来，”她说着，掉过脸，含笑地对他点一个头，然后匆匆地走出门去。

　　屋子里寒冷的空气中还留着她的脂粉香，可是她带走了清脆的笑声和语声。他孤寂地站在方桌前面，出神地望着她的⾝影消去的地方，那扇白粉脫落了的房门。“你留下罢，你留下罢。”他仿佛听见了自己的內心的声音。但是橐橐的轻快的脚步声早已消失了。

　　⺟亲走出小屋，带着怜悯的眼光看他。“宣。你死了心罢，你们迟早要分开的。你一个穷读书人哪里留得住她！”⺟亲说，她心里装満了爱和恨，她需要发怈。

　　他埋下头看看自己的⾝上，然后把右手放到眼前。多么瘦！多么⻩！倒更象鸡爪了！它在发抖，无力地颤抖着。他把袖子稍稍往上挽。多枯瘦的手腕！哪里还有一点⾁！他觉得全⾝发冷。他呆呆地望着这只可怕的手。他好象是一个罪人，刚听完了死刑的宣告。⺟亲的话反复地在他的耳边响着：“死了心罢，死了心罢。”的确他的心被判了死刑了。

　　他还有什么权利，什么理由要求她留下呢？问题在他，而不是在她。这一次他彻底地明白了。

　　⺟亲扭开电灯，屋子里添了一点亮光。

　　他默默地走到书桌前，用告别一般的眼光看了看桌上的东西，然后崩溃似地坐倒在藤椅上。他用两只手蒙着脸。他并没有眼泪。他只是不愿意再看见他周围的一切。他放弃了一切，连自己也在內。

　　“宣，你不要难过，女人多得很。等你的病好了，可以另外找一个更好的，”⺟亲走过去，用慈爱的声音安慰他。

　　他发出一声痛苦的哀叫。他取下手来，茫然望着⺟亲。他想哭。为什么她要把他拉回来？让他这个死刑囚再瞥见繁华世界？他已经安分地准备忍受他的命运，为什么还要拿于他无望的梦来诱惑他？他这时并不是在冷静思索，从容判断，他只是在体验那种绞心的痛苦。树生带走了爱，也带走了他的一切；大学时代的好梦，婚后的甜藌生活，战前的教育事业的计划，…全光了，全完了！

　　“你快到床上去躺躺，我看你不大好过罢。要不要我现在就去请个医生来，西医也好，”⺟亲仍旧不能了解他，但是他的脸⾊使她惊恐，她着急起来，声音发颤地说。

　　“不，不要请医生。妈，不会久的，”他绝望地说，声音弱，而且不时喘气。他摇摇晃晃地站起来。

　　“你说什么？等我来搀你，”⺟亲吃惊地说，她连忙搀扶着他的右肘。

　　“妈，你不要怕，没有什么事，我自己可以走，”他说，好象从梦里醒过来一样。他摆脫了⺟亲的扶持，离开藤椅，走到方桌前，一只手庒在桌面上，用茫然的眼光朝四周看。昏⻩的灯光，简陋的陈设，每件东西都发出冷气。突然间，不发出任何警告，电灯光灭了。眼前先是一下黑，然后从黑中泛出了捉摸不住的灰⾊光。

　　“昨天才停过电，怎么今天又停了？”⺟亲低声埋怨道。

　　他叹了一口气。“横竖做不了事，就让它黑着罢，”他说。

　　“点支蜡烛也好，不然显得更凄凉了，”⺟亲说。她便去找了昨天用剩的半截蜡烛点起来。烛光摇曳得厉害。屋子里到处都是黑影。不知从哪里进来的风震摇着烛光，烛芯偏向一边，烛油水似地往下流。一个破茶杯倒立着，做了临时烛台，现在也被大堆烛油焊在桌上了。

　　“快拿剪刀来！快拿剪刀来！”他并不想说这样的话，话却自然地从他的口中漏出来，而且他现出着急的样子。这样的事情不断地发生，他已经由训练得到了好些习性。他做着自己并不一定想做的事，说着自己并不一定想说的话。

　　⺟亲拿了剪刀来，把倒垂的烛芯剪去了。烛光稍稍稳定。“你现在吃饭好吗？我去把鸡汤热来，”她说。

　　“好嘛，”他勉勉強強地答道。几小时以前的那种兴致和食欲现在完全消失了。他回答“好”只是为了敷衍⺟亲。“她为什么还要我吃？我不是已经饱了？”他疑惑地想道。他用茫然的眼光看⺟亲。⺟亲正拿了一段还不及大拇指长的蜡烛点燃了预备出去。

　　“妈，你拿这段长的去，方便点，”他说。“我不要亮，”他又添一句。他想：有亮没有亮对我都是一样。

　　“不要紧，我够了，”⺟亲说，仍旧拿了较短的一段蜡烛出了房门。

　　一段残烛陪伴他留在屋子里。

　　“又算过了一天，我不知道还有多少天好活，”他自语道，不甘心地叹了一口气。

　　没有人答话。墙壁上颤摇着他自己的影子。他不知道自己应该坐下还是站着，应该睡去还是醒着。他甚至不知道自己要做什么动作。他仍旧立在方桌前，寒气渐渐地浸透了他的罩衫和棉袍。他的⾝子微微颤抖。他便离开方桌，走了几步，只为了使⾝子暖和一点。

　　“我才三十四岁，还没有做出什么事情，”他不平地、痛苦地想道。“现在全完了，”他惋惜地自叹。大学时代的抱负象电光般地在他的眼前亮了一下。花园般的背景，年轻的面孔，自负的言语…全在他的脑子里重现。“那个时候哪里想得到有今天？”他追悔地说。

　　“那个时候我多傻，我一直想着自己办一个理想中学，”他又带着苦笑地想。他的眼前仿佛现出一些青年的脸孔，活泼、勇敢、带着希望…。他们对着他感激地笑。他吃惊地睁大眼睛。蜡烛结了烛花，光逐渐暗淡。房里无限凄凉。“我又在做梦了，”他不去剪烛花，却失望地自语道。他忽然听见了廊上⺟亲的脚步声。

　　“又是吃！我这样不死不活地捱曰子又有什么意思！”他痛苦地想。

　　⺟亲捧了一菜碗热气腾腾的鸡汤饭进来，她満意地笑着说：“我给你煮成了鸡汤饭，趁热吃，受用些。”

　　“好！我就多吃一点，”他顺从地说。⺟亲把碗放在方桌上。他走到方桌前一个凳子上坐下。一股热气立刻冲到他的脸上来。⺟亲俯着头在剪烛花。他看她。这些天她更老了。她居然有那么些条皱纹，颧骨显得更⾼，两颊也更瘦了。

　　“连⺟亲也受了我的累，”他不能不这样想。他很想哭。他对着碗出神了。

　　“快吃罢，看冷了啊，”⺟亲还在旁边催促他。 vKＵxs.ＣＯm